Capitulo Um

Certa vez, um tipo passou um dia inteiro a tirar bichos do cabelo. O
médico disse-lhe que ele ndo tinha bichos nenhuns no cabelo. Depois
de ter tomado um duche durante oito horas, permanecendo debaixo de
dgua quente hora atrds de hora com dores provocadas pelos bichos, saiu
€ secou-se, e ainda assim continuava a ter bichos no cabelo; na verdade,
tinha bichos por todo o corpo. Um més depois, passou a ter bichos nos
pulmdes.

Nao tendo nada mais para fazer ou em que pensar, comegou a calcu-
lar em termos tedricos o ciclo de vida dos bichos, e, com o auxilio da
Britannica, procurou determinar com precisdo que bichos eram aque-
les. Agora ocupavam-lhe a casa toda. Leu acerca de muitos e diferentes
géneros e acabou por se aperceber de que os bichos se encontravam
também fora de portas, dai concluindo que se tratava de afidios. Depois
de essa conclusdo ter sido desvendada na sua mente, nunca mais se
alterou, independentemente daquilo que as outras pessoas lhe diziam...
Coisas como: “Os afidios ndo mordem as pessoas.”

Tinham-lhe dito isso porque o ininterrupto mordiscar dos bichos o
deixava atormentado. Na loja de conveniéncia 7-Eleven, pertencente a
uma cadeia espalhada pela maior parte do territério da Califérnia, com-
prou latas de spray das marcas Raid, Black Flag e Yard Guard. Primei-
ro, pulverizou a casa, depois pulverizou-se a si proprio. A marca Yard
Guard era a que parecia funcionar melhor.

Quanto ao aspeto tedrico da coisa, conseguiu descortinar trés fases
no ciclo dos bichos. Em primeiro lugar, eram levados a sua presencga
com o intuito de o contaminar, por gente que ele designava como por-
tadores, que eram pessoas que ndo estavam cientes do seu papel na
distribuicdo dos bichos. Durante essa fase, os bichos ndo tinham ainda
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maxilas ou mandibulas (ele aprendera esta palavra durante as suas se-
manas de investigac@o intensiva, ocupacdo estranhamente erudita para
um tipo que trabalhava na oficina Handy Brake and Tire a reparar os
tambores dos travdes dos clientes). Assim sendo, os portadores nao
sentiam nada. Ele costumava deixar-se ficar sentado no canto mais
afastado da sua sala de estar, entretido a observar os diferentes porta-
dores a entrarem por ali adentro — a maior parte deles pessoas que ele
jé conhecia ha bastante tempo, ainda que outras lhe fossem totalmente
estranhas — cobertas de afidios que atravessavam ento a tal fase ino-
fensiva. Entdo ele acabava por sorrir para si proprio, porque sabia que
a pessoa em questdo estava a ser usada pelos bichos e ndao dava conta
de nada.

“Do que é que te estds a rir, Jerry?”, diziam-lhe.

Ele limitava-se a sorrir.

Na fase seguinte, os bichos ganhavam asas ou algo do género, ainda
que na verdade ndo se tratasse de facto de asas; de qualquer modo,
tratava-se de apéndices dotados de um género de fungdo que lhes per-
mitia dispersar em enxames, € era assim que migravam e se expandiam
— especialmente na dire¢@o dele. Por esta altura, o ar encontrava-se ja
repleto de bichos, tornando a sua sala de estar, alids, toda a sua casa,
nublada. Durante esta fase, ele evitava a todo o custo inala-los.

Acima de tudo, ele tinha pena do seu cdo, jd que conseguia ver os
bichos a aterrarem e a instalarem-se em todas as partes do corpo do
animal, provavelmente arranjando também forma de se meterem nos
pulmdes do c@o, do mesmo modo que se tinham enfiado nos seus pro-
prios pulmdes. Era provdvel — pelo menos, era o que lhe diziam as
suas faculdades empaticas — que o cdo estivesse a sofrer tanto quanto
ele sofria. Seria melhor ver-se livre do cdo, para o bem do préprio ani-
mal? Nao, acabou por decidir: por esta altura, o cdo encontrava-se ja
infetado por contdgio e acabaria por arrastar os bichos consigo para
onde quer que fosse.

As vezes, ele levava o cdo para o chuveiro, tentando também lavé-lo
ao mesmo tempo. Ndo tinha mais sucesso com o animal do que tinha
consigo proprio. Dava-lhe d6 ver o cdo sofrer; nunca desistia de tentar
ajuda-lo. Em alguns aspetos, esta era a pior parte, os sofrimentos do
animal, que ndo tinha maneira de queixar-se.

“Que merda andas tu a fazer o dia todo no chuveiro com o raio do
cdo?”, perguntara-lhe certa vez o seu amigo Charles Freck, aparecendo
no decorrer do banho.
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Jerry respondeu-lhe: “Tenho de lhe tirar os afidios.” Entdo, aprestou-
-se a tirar Max, o c@o, da banheira e comecou a secd-lo. Charles Freck
ficou a observar, perplexo, enquanto Jerry untava o pelo do cdo com dleo
para bebé e p6 de talco. Por toda a casa, encontravam-se amontoadas ou
atiradas para um canto latas de spray para insetos, frascos de p6 de talco,
6leo para bebé e cremes hidratantes, vazios na sua maior parte; por esta
altura, ele servia-se ja de um grande nimero de latas e frascos por dia.

“Nao vejo afidios nenhuns”, disse Charles. “O que € um afidio?”

“Mais tarde ou mais cedo, acaba por matar-te”, disse Jerry. “Af tens
o que é um afidio. Estdo no meu cabelo, na minha pele e nos meus
pulmdes, e a maldita dor € insuportdvel — vou ter de ir ao hospital.”

“E como € que eu ndo os vejo?”

Jerry deixou o cdo ir para o chdo, agora envolto numa toalha, e
ajoelhou-se no tapete felpudo. “Eu mostro-te um”, disse. O tapete
estava coberto de afidios; os bichos surgiam de todo o lado, em mo-
vimentos ascendentes e descendentes, alguns saltando mais alto do
que outros. Procurou um exemplar particularmente desenvolto, jd que
as pessoas tinham dificuldades em vé-los. “Traz-me uma garrafa ou
um frasco”, disse. “Estdo debaixo do lava-loucas. Engarrafamo-lo ou
cobrimo-lo com uma tampa, e depois ja posso levd-lo comigo quando
for ao médico para que ele possa examind-lo.”

Charles Freck trouxe-lhe um frasco de maionese vazio. Jerry conti-
nuou a procurar, e por fim acabou por deparar com um afidio que pulava
a uma altura de pelo menos um metro e meio. O afidio tinha mais de dois
centimetros de comprimento. Ele apanhou-o, aproximou-o do frasco,
depositou-o cuidadosamente no seu interior e de seguida apertou a tam-
pa. Depois, segurou o frasco no ar com um ar triunfante. “Vés?”, disse.

“Simmmmm”, respondeu Charles Freck, com os olhos muito abertos
enquanto escrutinava o contetido do frasco. “E mesmo grande, este!
Uau!”

“Ajuda-me a encontrar mais para que o médico os veja”, disse Jerry,
agachando-se mais uma vez sobre o tapete, com o frasco ao seu lado.

“Claro”, disse Charles Freck, e assim o fez.

Em meia hora, tinham conseguido encher trés frascos com os bichos.
Ainda que fosse entdo inexperiente no assunto, Charles conseguira
encontrar alguns dos maiores.

Era meio-dia, junho de 1994. Estavam na Califérnia, numa extensao
de terreno onde se encontravam casas de pldstico baratas, ainda que
resistentes, hd muito abandonadas por gente normal. Numa altura ante-
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rior, Jerry tinha pulverizado tinta metalizada em todas as janelas, ainda
assim, para que nenhuma luz entrasse; a iluminacdo da sala vinha de
um candeeiro que ele tinha apetrechado unicamente com focos locali-
zados, que se mantinham acesos dia e noite, para que a no¢ao de tempo
se extinguisse para ele e para os seus amigos. Ele gostava disto; gosta-
va de se ver livre do tempo. Ao fazer tal coisa, podia concentrar-se em
coisas importantes sem ser interrompido. Como esta: dois homens ajo-
elhados sobre o tapete felpudo, cagando bicho atrds de bicho para os
colocarem dentro de frascos atrds de frascos.

“O que ganhamos com eles?”, perguntou Charles Freck mais tarde
nesse dia. “Quer dizer, serd que o médico nos d4 uma recompensa ou
algo do género? Um prémio? Alguma massa?”

“Desta forma, consigo ajudd-los a encontrar uma cura para os bi-
chos”, disse Jerry. A dor, constante como se insurgira, acabara por se
tornar insuportdvel; nunca tinha conseguido habituar-se a ela, e sabia
bem que nunca conseguiria tal feito. O impeto, a ansia que sentia para
tomar um novo duche revelava-se mais forte do que ele. “Ouve, meu”,
disse num sobressalto, pondo-se de pé, “continua a meté-los dentro dos
frascos enquanto eu vou dar uma mija e afins.” Encaminhou-se para a
casa de banho.

“Estd bem”, respondeu Charles, oscilando nas suas longas pernas ao
inclinar-se para um dos frascos, com ambas as mdos em forma de con-
cha. Na sua condi¢do de ex-combatente, podia dizer-se que ainda tinha
um bom dominio muscular do seu corpo; conseguiu chegar ao frasco.
Mas, de repente, disse: “Olha, Jerry... estes bichos metem-me um boca-
do de medo. Nao me apetece ficar aqui sozinho.” E levantou-se do chao.

“Seu cretino cobarde”, disse Jerry, socobrando com a dor, detendo-
-se momentaneamente na casa de banho.

“Serd que ndo podias...”

“Tenho de dar uma mija!” Bateu com a porta e abriu as torneiras do
chuveiro. A d4gua comecou a jorrar.

“Tenho medo de estar aqui.” A voz de Charles Freck soou débil,
ainda que fosse evidente que ele estava a gritar muito alto.

“Entdo vai-te foder!”, gritou Jerry por sua vez, entrando a seguir no
chuveiro. Para que merda servem os amigos afinal?, perguntou a si
préprio com rancor. N@o servem para nada, ndo servem para merda
nenhuma.

“Estes cabrdes picam?”, Charles voltou a gritar, desta feita mesmo
junto a porta.
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“Sim, picam”, respondeu Jerry enquanto esfregava o champd no
cabelo.

“Foi o que eu pensei.” Uma pausa. “Posso lavar as maos para me
livrar deles e esperar por ti?”

Cretino cobarde, pensou Jerry com uma firia rancorosa. Ndo disse
nada, simplesmente continuou a lavar-se. O cretino ndo merecia sequer
uma resposta... Nao deu atencdo a Charles Freck, apenas a si proprio.
As suas necessidades, vitais, exigentes, terriveis e urgentes como eram.
Tudo o resto teria de esperar. Nao havia tempo, tempo nenhum; coisas
deste género ndo podiam ser adiadas. Tudo o resto era secunddrio. Ex-
ceto o cdo; e pOs-se a pensar em Max, o cdo.

Charles Freck telefonou a um tipo que esperava que tivesse produto
para vender.

“Consegues arranjar-me umas dez mortes?”

“Porra, estou completamente nas lonas — ando a tentar arranjar
para mim. Diz-me se entretanto conseguires algumas, estou mesmo a
precisar.”

“O que se passa com o fornecedor?”

“Alguma rusga, talvez.”

Charles Freck desligou o telefone e depois comegou a imaginar
uma qualquer cena fantasiosa ao encurvar-se atordoado para sair da
cabine telefénica (nunca se usava o telefone de casa para chamadas
deste género), encaminhando-se depois para o Chevy que estava esta-
cionado. Na fantasia que engendrara, ele atravessava de carro a fa-
chada da Thrifty Drugstore, onde tinham uma montra gigantesca;
garrafas de morte lenta, latas de morte lenta, potes e banheiras, vasi-
lhas e tacas de morte lenta, milhdes de cdpsulas, comprimidos e doses
de morte lenta, morte lenta misturada com anfetaminas e heroina,
barbitidricos e psicadélicos, tudo — e um cartaz gigantesco: AQUI
DAMOS-LHE CREDITO. Para ndo mencionar: PRECOS MUITO, MUITO
BAIXOS, OS MAIS BAIXOS DA CIDADE.

Mas, na realidade, os armazéns Thrifty tinham geralmente uma mon-
tra cheia de ninharias: pentes, frascos de 6leo mineral, desodorizantes
em spray, porcarias desse género. Ainda assim, aposto que a farmdcia
nas traseiras tinha morte lenta guardada a chave e cadeado, na sua forma
mais pura, nao adulterada, intacta, pensava ele enquanto ia conduzindo
o carro do parque de estacionamento até Harbor Boulevard, seguindo na
direcdo do transito da tarde. Um saco com uns vinte e cinco quilos.
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