
Capítulo Um

Certa vez, um tipo passou um dia inteiro a tirar bichos do cabelo. O 
médico disse ‑lhe que ele não tinha bichos nenhuns no cabelo. Depois 
de ter tomado um duche durante oito horas, permanecendo debaixo de 
água quente hora atrás de hora com dores provocadas pelos bichos, saiu 
e secou ‑se, e ainda assim continuava a ter bichos no cabelo; na verdade, 
tinha bichos por todo o corpo. Um mês depois, passou a ter bichos nos 
pulmões.

Não tendo nada mais para fazer ou em que pensar, começou a calcu‑
lar em termos teóricos o ciclo de vida dos bichos, e, com o auxílio da 
Britannica, procurou determinar com precisão que bichos eram aque‑
les. Agora ocupavam ‑lhe a casa toda. Leu acerca de muitos e diferentes 
géneros e acabou por se aperceber de que os bichos se encontravam 
também fora de portas, daí concluindo que se tratava de afídios. Depois 
de essa conclusão ter sido desvendada na sua mente, nunca mais se 
alterou, independentemente daquilo que as outras pessoas lhe diziam… 
Coisas como: “Os afídios não mordem as pessoas.”

Tinham ‑lhe dito isso porque o ininterrupto mordiscar dos bichos o 
deixava atormentado. Na loja de conveniência 7 ‑Eleven, pertencente a 
uma cadeia espalhada pela maior parte do território da Califórnia, com‑
prou latas de spray das marcas Raid, Black Flag e Yard Guard. Primei‑
ro, pulverizou a casa, depois pulverizou ‑se a si próprio. A marca Yard 
Guard era a que parecia funcionar melhor.

Quanto ao aspeto teórico da coisa, conseguiu descortinar três fases 
no ciclo dos bichos. Em primeiro lugar, eram levados à sua presença 
com o intuito de o contaminar, por gente que ele designava como por‑
tadores, que eram pessoas que não estavam cientes do seu papel na 
distribuição dos bichos. Durante essa fase, os bichos não tinham ainda 
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maxilas ou mandíbulas (ele aprendera esta palavra durante as suas se‑
manas de investigação intensiva, ocupação estranhamente erudita para 
um tipo que trabalhava na oficina Handy Brake and Tire a reparar os 
tambores dos travões dos clientes). Assim sendo, os portadores não 
sentiam nada. Ele costumava deixar ‑se ficar sentado no canto mais 
afastado da sua sala de estar, entretido a observar os diferentes porta‑
dores a entrarem por ali adentro — a maior parte deles pessoas que ele 
já conhecia há bastante tempo, ainda que outras lhe fossem totalmente 
estranhas — cobertas de afídios que atravessavam então a tal fase ino‑
fensiva. Então ele acabava por sorrir para si próprio, porque sabia que 
a pessoa em questão estava a ser usada pelos bichos e não dava conta 
de nada.

“Do que é que te estás a rir, Jerry?”, diziam ‑lhe.
Ele limitava ‑se a sorrir.
Na fase seguinte, os bichos ganhavam asas ou algo do género, ainda 

que na verdade não se tratasse de facto de asas; de qualquer modo, 
tratava ‑se de apêndices dotados de um género de função que lhes per‑
mitia dispersar em enxames, e era assim que migravam e se expandiam 
— especialmente na direção dele. Por esta altura, o ar encontrava ‑se já 
repleto de bichos, tornando a sua sala de estar, aliás, toda a sua casa, 
nublada. Durante esta fase, ele evitava a todo o custo inalá ‑los.

Acima de tudo, ele tinha pena do seu cão, já que conseguia ver os 
bichos a aterrarem e a instalarem ‑se em todas as partes do corpo do 
animal, provavelmente arranjando também forma de se meterem nos 
pulmões do cão, do mesmo modo que se tinham enfiado nos seus pró‑
prios pulmões. Era provável — pelo menos, era o que lhe diziam as 
suas faculdades empáticas — que o cão estivesse a sofrer tanto quanto 
ele sofria. Seria melhor ver ‑se livre do cão, para o bem do próprio ani‑
mal? Não, acabou por decidir: por esta altura, o cão encontrava ‑se já 
infetado por contágio e acabaria por arrastar os bichos consigo para 
onde quer que fosse.

Às vezes, ele levava o cão para o chuveiro, tentando também lavá ‑lo 
ao mesmo tempo. Não tinha mais sucesso com o animal do que tinha 
consigo próprio. Dava ‑lhe dó ver o cão sofrer; nunca desistia de tentar 
ajudá ‑lo. Em alguns aspetos, esta era a pior parte, os sofrimentos do 
animal, que não tinha maneira de queixar ‑se.

“Que merda andas tu a fazer o dia todo no chuveiro com o raio do 
cão?”, perguntara ‑lhe certa vez o seu amigo Charles Freck, aparecendo 
no decorrer do banho.
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Jerry respondeu ‑lhe: “Tenho de lhe tirar os afídios.” Então, aprestou‑
‑se a tirar Max, o cão, da banheira e começou a secá ‑lo. Charles Freck 
ficou a observar, perplexo, enquanto Jerry untava o pelo do cão com óleo 
para bebé e pó de talco. Por toda a casa, encontravam ‑se amontoadas ou 
atiradas para um canto latas de spray para insetos, frascos de pó de talco, 
óleo para bebé e cremes hidratantes, vazios na sua maior parte; por esta 
altura, ele servia ‑se já de um grande número de latas e frascos por dia.

“Não vejo afídios nenhuns”, disse Charles. “O que é um afídio?”
“Mais tarde ou mais cedo, acaba por matar ‑te”, disse Jerry. “Aí tens 

o que é um afídio. Estão no meu cabelo, na minha pele e nos meus 
pulmões, e a maldita dor é insuportável — vou ter de ir ao hospital.”

“E como é que eu não os vejo?”
Jerry deixou o cão ir para o chão, agora envolto numa toalha, e 

ajoelhou ‑se no tapete felpudo. “Eu mostro ‑te um”, disse. O tapete 
estava coberto de afídios; os bichos surgiam de todo o lado, em mo‑
vimentos ascendentes e descendentes, alguns saltando mais alto do 
que outros. Procurou um exemplar particularmente desenvolto, já que 
as pessoas tinham dificuldades em vê ‑los. “Traz ‑me uma garrafa ou 
um frasco”, disse. “Estão debaixo do lava ‑louças. Engarrafamo ‑lo ou 
cobrimo ‑lo com uma tampa, e depois já posso levá ‑lo comigo quando 
for ao médico para que ele possa examiná ‑lo.”

Charles Freck trouxe ‑lhe um frasco de maionese vazio. Jerry conti‑
nuou a procurar, e por fim acabou por deparar com um afídio que pulava 
a uma altura de pelo menos um metro e meio. O afídio tinha mais de dois 
centímetros de comprimento. Ele apanhou ‑o, aproximou ‑o do frasco, 
depositou ‑o cuidadosamente no seu interior e de seguida apertou a tam‑
pa. Depois, segurou o frasco no ar com um ar triunfante. “Vês?”, disse.

“Simmmmm”, respondeu Charles Freck, com os olhos muito abertos 
enquanto escrutinava o conteúdo do frasco. “É mesmo grande, este! 
Uau!”

“Ajuda ‑me a encontrar mais para que o médico os veja”, disse Jerry, 
agachando ‑se mais uma vez sobre o tapete, com o frasco ao seu lado.

“Claro”, disse Charles Freck, e assim o fez.
Em meia hora, tinham conseguido encher três frascos com os bichos. 

Ainda que fosse então inexperiente no assunto, Charles conseguira 
encontrar alguns dos maiores.

Era meio ‑dia, junho de 1994. Estavam na Califórnia, numa extensão 
de terreno onde se encontravam casas de plástico baratas, ainda que 
resistentes, há muito abandonadas por gente normal. Numa altura ante‑
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rior, Jerry tinha pulverizado tinta metalizada em todas as janelas, ainda 
assim, para que nenhuma luz entrasse; a iluminação da sala vinha de 
um candeeiro que ele tinha apetrechado unicamente com focos locali‑
zados, que se mantinham acesos dia e noite, para que a noção de tempo 
se extinguisse para ele e para os seus amigos. Ele gostava disto; gosta‑
va de se ver livre do tempo. Ao fazer tal coisa, podia concentrar ‑se em 
coisas importantes sem ser interrompido. Como esta: dois homens ajo‑
elhados sobre o tapete felpudo, caçando bicho atrás de bicho para os 
colocarem dentro de frascos atrás de frascos.

“O que ganhamos com eles?”, perguntou Charles Freck mais tarde 
nesse dia. “Quer dizer, será que o médico nos dá uma recompensa ou 
algo do género? Um prémio? Alguma massa?”

“Desta forma, consigo ajudá ‑los a encontrar uma cura para os bi‑
chos”, disse Jerry. A dor, constante como se insurgira, acabara por se 
tornar insuportável; nunca tinha conseguido habituar ‑se a ela, e sabia 
bem que nunca conseguiria tal feito. O ímpeto, a ânsia que sentia para 
tomar um novo duche revelava ‑se mais forte do que ele. “Ouve, meu”, 
disse num sobressalto, pondo ‑se de pé, “continua a metê ‑los dentro dos 
frascos enquanto eu vou dar uma mija e afins.” Encaminhou ‑se para a 
casa de banho.

“Está bem”, respondeu Charles, oscilando nas suas longas pernas ao 
inclinar ‑se para um dos frascos, com ambas as mãos em forma de con‑
cha. Na sua condição de ex ‑combatente, podia dizer ‑se que ainda tinha 
um bom domínio muscular do seu corpo; conseguiu chegar ao frasco. 
Mas, de repente, disse: “Olha, Jerry… estes bichos metem ‑me um boca‑
do de medo. Não me apetece ficar aqui sozinho.” E levantou ‑se do chão.

“Seu cretino cobarde”, disse Jerry, soçobrando com a dor, detendo‑
‑se momentaneamente na casa de banho.

“Será que não podias…”
“Tenho de dar uma mija!” Bateu com a porta e abriu as torneiras do 

chuveiro. A água começou a jorrar.
“Tenho medo de estar aqui.” A voz de Charles Freck soou débil, 

ainda que fosse evidente que ele estava a gritar muito alto.
“Então vai ‑te foder!”, gritou Jerry por sua vez, entrando a seguir no 

chuveiro. Para que merda servem os amigos afinal?, perguntou a si 
próprio com rancor. Não servem para nada, não servem para merda 
nenhuma.

“Estes cabrões picam?”, Charles voltou a gritar, desta feita mesmo 
junto à porta.
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“Sim, picam”, respondeu Jerry enquanto esfregava o champô no 
cabelo.

“Foi o que eu pensei.” Uma pausa. “Posso lavar as mãos para me 
livrar deles e esperar por ti?”

Cretino cobarde, pensou Jerry com uma fúria rancorosa. Não disse 
nada, simplesmente continuou a lavar ‑se. O cretino não merecia sequer 
uma resposta… Não deu atenção a Charles Freck, apenas a si próprio. 
Às suas necessidades, vitais, exigentes, terríveis e urgentes como eram. 
Tudo o resto teria de esperar. Não havia tempo, tempo nenhum; coisas 
deste género não podiam ser adiadas. Tudo o resto era secundário. Ex‑
ceto o cão; e pôs ‑se a pensar em Max, o cão.

Charles Freck telefonou a um tipo que esperava que tivesse produto 
para vender.

“Consegues arranjar ‑me umas dez mortes?”
“Porra, estou completamente nas lonas — ando a tentar arranjar 

para mim. Diz ‑me se entretanto conseguires algumas, estou mesmo a 
precisar.”

“O que se passa com o fornecedor?”
“Alguma rusga, talvez.”
Charles Freck desligou o telefone e depois começou a imaginar 

uma qualquer cena fantasiosa ao encurvar ‑se atordoado para sair da 
cabine telefónica (nunca se usava o telefone de casa para chamadas 
deste género), encaminhando ‑se depois para o Chevy que estava esta‑
cionado. Na fantasia que engendrara, ele atravessava de carro a fa‑
chada da Thrifty Drugstore, onde tinham uma montra gigantesca; 
garrafas de morte lenta, latas de morte lenta, potes e banheiras, vasi‑
lhas e taças de morte lenta, milhões de cápsulas, comprimidos e doses 
de morte lenta, morte lenta misturada com anfetaminas e heroína, 
barbitúricos e psicadélicos, tudo — e um cartaz gigantesco: AQUI 
DAMOS ‑LHE CRÉDITO. Para não mencionar: PREÇOS MUITO, MUITO 
BAIXOS, OS MAIS BAIXOS DA CIDADE.

Mas, na realidade, os armazéns Thrifty tinham geralmente uma mon‑
tra cheia de ninharias: pentes, frascos de óleo mineral, desodorizantes 
em spray, porcarias desse género. Ainda assim, aposto que a farmácia 
nas traseiras tinha morte lenta guardada a chave e cadeado, na sua forma 
mais pura, não adulterada, intacta, pensava ele enquanto ia conduzindo 
o carro do parque de estacionamento até Harbor Boulevard, seguindo na 
direção do trânsito da tarde. Um saco com uns vinte e cinco quilos.
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